В доме пахло запечённым мясом, корицей и свежим хлебом — свекровь умела готовить так, что соседи из верхнего этажа наверняка тоже мысленно сидели с нами за столом. В большой комнате теснились стулья, на диване сидели родственники, которых я вижу раз в год, а то и реже. Каждый держал бокал, у всех — праздничные лица, натянутые улыбки и привычное желание казаться дружнее, чем есть.Свекровь сияла. На ней было новое платье — яркое, словно специально купленное, чтобы подчеркнуть, какая она хозяйка и как «всё у неё прекрасно»...

Представьте себе государство, которое за тридцать лет превратилось из аграрной страны в ядерную сверхдержаву, запустило первого человека в космос и создало вторую экономику мира. А теперь представьте, что это же государство рухнуло не от военного поражения, не от природной катастрофы, а от... обычной бумаги с цифрами. Звучит абсурдно? Но именно так и произошло с Советским Союзом. Пятого марта тысяча девятьсот пятьдесят третьего года умер Иосиф Сталин. И в этот же день, можно сказать, начал умирать СССР...