Меня зовут Валентина. Мне шестьдесят два, и я только что вышла на пенсию после сорока двух лет работы в школе. Звучит торжественно, правда? Вот только праздник получился каким-то странным. Декабрьский вечер, за окном метель закручивает снег воронками. Я стою у окна и смотрю во двор — там, где раньше играли дети, теперь пусто. Школьный двор без детей всегда кажется каким-то мёртвым. Наверное, так же будет выглядеть и моя жизнь без работы. — Мам, ты вообще слышишь меня? — Оксанин голос вернул меня в реальность...