Георгий взял со стола папку со счётом, пробежал глазами и не спеша отложил в сторону. — Тут шесть четыреста, — сказал он, не поднимая глаз. — Разделим? Я взяла кошелёк. Почти три года я слышала это в разных вариантах. «Разделим», «пополам», «ты же работаешь». Почти три года говорила себе, что это нормально — взрослые люди, оба зарабатывают, никакого феодализма. Убеждала себя хорошо. Почти поверила. Но тот апрельский вечер я запомню надолго. И не из-за ресторана. Мы познакомились весной 2023 года — через общих знакомых, на чьём-то дне рождения...

— Что это такое, Вера? Что это за тряпки у тебя в коридоре? Я чуть не упала, между прочим. Чуть не упала. Ты понимаешь, что могло случиться? У меня давление, мне нельзя нервничать, а тут под ногами целый склад. Я их вынесла. Там, на площадке, у мусоропровода. И не смотри на меня так. Я полчаса потратила, чтобы этот хлам собрать. Полчаса моей жизни, Вера. А у меня каждая минута на счету, между прочим. Вера стояла на пороге собственной квартиры. Ключи еще покачивались в замке с внешней стороны. Она...