Он очнулся резко — будто его выбросили из сна вместе с телом. Воздух вокруг дрожал, а уши будто лопались от гула. Он не сразу понял, что происходит — что-то било в плечо, пахло гарью, и над ним плясали языки огня. Илья поднял голову — перед глазами приборная панель, стекло треснуто, стрелки бешено скачут. За кабиной — рев, пламя, клочья дыма, и чёрный след тянется по небу. Он потянулся к ремню, отщёлкнул защёлку. Пальцы дрожали. – Ну и занесло ж опять... – пробормотал он. – Не хочу на войну, чёрт побери… Самолёт — старый, советский, фронтовой...

Марина за полчаса до приезда Глеба расставила по участку семь пакетов мусора. Это был даже не мусор, а какая-то археологическая находка: пустые бутылки от пива, пакеты от чипсов, объедки, окурки чужих людей, салфетки, одноразовая посуда. Всё, что накопилось за две недели гостевания Игоря с Аллой. Когда Глеб, паркуя минивэн у калитки, увидел эти горы, он даже не сразу понял, что происходит. Вылез из машины, подошёл ближе. – Марин, это что? – Мусор, Глеб. – Я вижу, что мусор. Откуда столько? – Ну как откуда...