Сначала я подумала, что он шутит. Мы сидели в кафе, просто болтали, и вдруг он выдал: — Я начал изображать спящего человека каждое утро. Просто лежал с закрытыми глазами, стараясь не шевелиться, лишь бы не начать с ней день. — Это почему? — удивилась я. — Потому что, если бы она поняла, что я проснулся, всё начиналось. Сразу. Без пауз. Поток слов, вопросов, обсуждений, перечисление дел, анализ всего подряд. А я только глаза открыл. Я просто хотел тишины, кофе и минуту покоя, а не монолог, от которого хотелось спрятаться под одеяло...

— Ты называешь это едой? — Варвара Николаевна критически осмотрела тарелку с мясом и овощами. — В мои времена хозяйки готовили так, что пальчики оближешь. А это что? Просто кусок мяса с картошкой. — Это не просто кусок мяса, — Аня сжала зубы, стараясь говорить спокойно. — Это стейк из говядины с запеченными овощами. — Вот именно! — Варвара Николаевна театрально вздохнула. — Стейк! А где соус? Где гарнир, кроме этих простых овощей? Миша всегда любил мои котлеты по-киевски с пюре и подливкой. Миша, сидевший между женой и матерью, нервно кашлянул...