Они сидят в кафе напротив человека, который им нравится. Слушают. Улыбаются. Задают правильные вопросы. Со стороны выглядит как свидание, как разговор, как начало чего-то живого. На самом деле они в этот момент находятся очень далеко — в той тонкой, прозрачной броне, через которую к ним давно никто не доходит, даже если очень старается. Они смотрят на собеседника и думают: «он хороший». И одновременно с этой мыслью внутри у них работает другой, гораздо более старый процесс, который они сами не до конца осознают: подсчёт расстояния...