Последняя картонная коробка, стоявшая в прихожей, казалась, вобрала в себя все тепло и уют этого когда-то родного дома. Теперь здесь пахло чужим — чужими духами, чужим настроением, чужим будущим. Лариса потянула коробку к себе, стараясь не смотреть вглубь квартиры, где на стене уже висела чужая сумка. Она хотела поскорее уйти, оставив за спиной три года жизни, которые рассыпались в прах, как подгнившая штукатурка. Ее пальцы нащупали в кармане куртки холодный металл — ключи от машины. Новенький...

Антон откинулся на спинку стула, наблюдая, как Сергей безуспешно пытается открыть банку с маринованными огурцами. Пятничный вечер был в самом разгаре, как и их неизменная традиция собираться у Антона после работы. Кухня была в привычном хаосе: разлитый сахар, крошки от печенья, недопитый чай в кружках. Их дружба была такой же — непритязательной, уютной, предсказуемой. — Да что ж ты… — пропыхтел Сергей, упираясь ладонями в крышку. — Дай сюда, силач, — Антон отобрал банку и, применив известный ему одному секрет, легко открыл ее...