В 1930 году советское правительство начало тайно распродавать Эрмитаж. Нужна была валюта под индустриализацию, и в ход пошло то, что стоило дороже всего: Рафаэль, Ван Эйк, Рембрандт, Боттичелли, Тициан. Двадцать одна картина уехала к Эндрю Меллону, министру финансов США, и позже легла в основу Национальной галереи в Вашингтоне. Главным условием всей операции была секретность, и причина тут не политическая, а коммерческая. Пока рынок не знает, что вы вынуждены продавать, вы торгуетесь. Как только он узнает – вы больше не продавец, вы проситель...