«Тень стала отчётливей». Воспоминание советского инженера с Байконура из 1960-х, который почувствовал взгляд из пустоты и как столкнулся якобы с чем-то чужим в отдаленном секторе космодрома "Ну что, рассказывать буду, как есть. Без приукрас. Всё, что помню. А остальное… не знаю, сами решайте. Было — не было. Но мы тогда не дети были, не фантазёры. Я прибыл на Байконур в шестьдесят втором. Тогда ещё ничего не было — пыль, бетон, щиты от ветра, и вечно воняющий мазутом поселок на двадцать бараков....