«Тень стала отчётливей». Воспоминание советского инженера с Байконура из 1960-х, который почувствовал взгляд из пустоты и как столкнулся якобы с чем-то чужим в отдаленном секторе космодрома "Ну что, рассказывать буду, как есть. Без приукрас. Всё, что помню. А остальное… не знаю, сами решайте. Было — не было. Но мы тогда не дети были, не фантазёры. Я прибыл на Байконур в шестьдесят втором. Тогда ещё ничего не было — пыль, бетон, щиты от ветра, и вечно воняющий мазутом поселок на двадцать бараков....

- Т-там кто-то есть?! – Из-за двери донесся неуверенный, но достаточно громкий вопрос, а другой голос начал препираться с первым, только уже шепотом. – Ты что, дура, кто там может быть кроме этих тварей? Однако обладательница второго голоса очевидно неправа, поэтому я так же громко ответил: - Да! Тут семь, нет, восемь человек, мы пришли на помощь! Одна ранена, мы ее нашли среди погибших, впустите нас? Говорил я уверенным голосом, нужно постараться расположить их к себе. Можно было бы, конечно, просто снести эту хлипкую дверь, но джеки почему-то не спешат вламываться в закрытые помещения, да и перепугаю всех, кто там находится, а это сейчас ни к чему...