Супруги забронировали билеты на море за два месяца до намеченной даты. Два бумажных пропуска в другую жизнь, где нет осенней слякоти, работы и вечной усталости. Леонид аккуратно положил их в синюю папку с надписью "ОТПУСК", где уже лежали распечатанные брони отеля, страховки и схема проезда от аэропорта. Папка лежала на верхней полке книжного шкафа, и иногда Анастасия подходила, доставала её и перебирала листы, представляя, как тёплое солнце будет греть ей лицо. Семейная пара копила на этот отпуск полгода...

Элеонора стояла перед зеркалом в своей тихой квартире, и отражение отвечало ей незнакомым, уставшим взглядом. Сегодня был вечер встречи выпускников. Не просто встреча, а целая веха — сорок лет. Целая жизнь, отделявшая ее, пятидесятисемилетнюю женщину с сединой в некогда иссиня-черных волосах, от той самой девочки-отличницы с горящими глазами и косой до пояса. «Ну что ж ты, старая стала, — беззвучно шептали ее губы, а пальцы с нежностью, смешанной с брезгливостью, провели по вискам. — Кожа уже не та, глаза потухли, не блестят, как на последнем звонке...