Каждую субботу — у него семья. Традиции. Обеды. Разговоры про планы. Я — та, кто «не против». Кто участвует. Кто поддерживает. Кто едет. Мне там нормально. Не плохо. Не душно. Просто… не моё. Я сижу, слушаю, улыбаюсь, говорю нужные вещи. А внутри — будто на паузе. В тот день я встала, посмотрела на погоду, на себя в зеркале — и вдруг поняла: я не хочу ехать. Не потому что конфликт. Не потому что болею. Не потому что устала. Просто не хочу. Он удивился. — Всё в порядке? Ты сердишься? — Нет. Просто не поеду...

Я всегда была «заботливая». Из тех, кто сделает кофе по вкусу. Кто помнит, что кому нравится. Кто поддержит, предложит, подставит плечо. Я всегда была рядом, когда надо. Звонили — я слушала. Просили — я помогала. Плакали — я обнимала. Меня любили. Меня называли «солнышко», «душа компании», «настоящая». И я светила. Светила, пока внутри не стало темно. Я не помню, когда в последний раз плакала не из усталости. Не потому что «не тяну», а просто потому что что-то задело. Я не помню, когда просто делала что-то для себя, не чтобы порадовать, не чтобы соответствовать, не чтобы «от души»...