Двор пятиэтажки, конец лета. Мальчишка набирает с обочины горсть колючих серо-бурых шишек и одну за одной лепит их на спину девчонке в шерстяной кофте. Она крутится, дёргает плечом — репьи держатся намертво, выдираются с нитками, а те, что попали в волосы, придётся выстригать. Это лопух. Самый презираемый сорняк русской обочины — тот, что цепляется к собаке, к штанине, к спице велосипеда. И ровно за то свойство, за которое его ненавидит весь двор, его оценил весь остальной мир. В 1941 году швейцарский...