Есть продукты, которые помнят не языком, а чем-то другим. Не рецептором, не нёбом — а тем местом внутри, где живёт детство. Но вот в чём парадокс: многое из того, что казалось нам вкуснее всего на свете, было просто дефицитным. И именно это — нехватка, очередь, случай — превращало обычную еду в легенду. Возьмём «Белочку». Конфеты с орехово-пралиновой начинкой фабрика имени Бабаева выпускала с начала 1940-х годов. Поначалу — вручную, около 500 килограммов в день. Их подавали на официальных кремлёвских приёмах в хрустальных вазочках...