Степан и Алина прожили в браке уже почти восемь лет, когда мужчина наконец-то дождался своего звездного часа. Повышение до заместителя начальника отдела логистики в крупной транспортной компании стало событием, которое он мусолил за ужином три вечера подряд. Мужчина входил в новую роль, как в костюм, сшитый на заказ: с важностью расправлял плечи, поправлял галстук, который раньше носил только на собеседования, и с новой силой скреб по утрам щетину, будто она мешала ему видеть собственное величие...