В следующем, 2027-м году главный туристический маршрут нашей страны «Золотое кольцо России» отметит свое 60-летие. Да-да, несмотря на почтенный средний возраст городов Золотого кольца, превышающий 800 лет, сам маршрут довольно молод. Своим появлением он обязан советскому журналисту Юрию Бычкову, выбравшему это звучное название для серии очерков в газете «Советская культура», посвященных древним русским городам. Приготовления к празднованию идут полным ходом: города благоустраиваются, многие достопримечательности реставрируются, появляются новые туристические активности и точки притяжения...

Немало есть анекдотов о людской безграмотности, где звучат слова «колидор», «консерва» или «в пальте». И кажется, будто все это выдуманные истории. Но на самом деле в жизни встречаются люди, которые выдают такие перлы, что у Незнайки уши в трубочку свернулись бы...