Правила простые: перемещайся проулками, на ночь останавливайся в подвалах, и самое главное – держись подальше от детских площадок, школ и детских садов... Основные события, о которых пойдёт речь ниже, происходили в Ханске – небольшом городе-государстве на востоке от нас, в котором уже в середине прошлого столетия царили свои нравы и правила, касавшиеся бездомных животных, в частности – бродячих собак. Всё началось с крохотных чипов за ухом, которые там к июню 2044-го года успели вживить всем животным, так или иначе находившимся под покровительством людей...

Когда Машу выгнали из института, ей пришлось устроиться на работу. Мама, конечно, сказала: -Вся в отца! Ничего путного из тебя не выйдет! Отца Маша видела один раз: ей было семь лет, когда он вышел из тюрьмы и подкараулил Машу у ворот школы. На Маше была нарядная белая блузочка и заколки с цветочками, которые она с трудом выпросила у мамы, когда они собирали Машу в школу. Маша вышла на школьное крыльцо и близоруко оглядывалась, пытаясь найти маму. Мама в тот день опоздала. Если бы не это, может, отец и не подошёл бы к Маше...