Деревня Заречная в тот майский день 1938 года утопала в сирени и тревожном ожидании. Воздух, густой от аромата цветущей черёмухи, казалось, трепетал не только от пчелиного звона, но и от сдержанного шёпота. Шёпот этот полз по огородам, затихал при появлении Анны Савельевой и вновь оживал за её спиной: «Смотри-ка, Савельева-то невеста… Да только род-то у них несчастливый…» Анна, высокая, статная, с густой косой цвета спелой ржи, слышала обрывки, но не оборачивалась. Сердце её было полно одного – Василия...