С утра в загородном доме стояла тишина, как будто он сам затаил дыхание вместе со мной. Я шла вдоль длинного стола, поправляла салфетки, проверяла, чтобы приборы лежали ровно, чтобы скатерти свисали одинаково. Запах хвои тянулся из открытой террасы, откуда было видно сад, еще влажный от ночной росы. Внутри пахло свежей выпечкой и чем‑то пряным из кухни, и всё это должно было успокаивать, но у меня под ладонями дрожала ткань. Договор аренды лежал в папки у папы, в его видавшей виды сумке, спрятанной в дальней комнате на втором этаже...