Большинство вспоминает Менделеева как «изобретателя периодической таблицы». Эта фраза настолько укоренилась в школьном сознании, что заслонила всё остальное. Но если выйти за рамки учебника, становится очевидно: вклад Менделеева в российскую науку и экономику был куда шире. Он был не только химиком, но и экономистом, технологом, промышленным советником, экспертом по сырью, реформатором винной монополии и одним из первых мыслителей, которые пытались просчитать будущее России. Менделеев — это человек, который думал не о формулах, а о развитии страны...

Таблица Менделеева — это икона науки. Её образ висит в каждой школьной аудитории, её основатель, Дмитрий Иванович Менделеев, возведён в ранг научного пророка. Мы привыкли воспринимать её как нечто совершенное и незыблемое, эталонный порядок мироздания. Но так ли она безупречна на самом деле? За строгой сеткой клеточек и символов скрывается долгая, полная проб и ошибок история, а также фундаментальные компромиссы, на которые вынуждена идти наука, чтобы уместить трёхмерную сложность атомного мира в двумерную плоскость...