Таблица Менделеева — это икона науки. Её образ висит в каждой школьной аудитории, её основатель, Дмитрий Иванович Менделеев, возведён в ранг научного пророка. Мы привыкли воспринимать её как нечто совершенное и незыблемое, эталонный порядок мироздания. Но так ли она безупречна на самом деле? За строгой сеткой клеточек и символов скрывается долгая, полная проб и ошибок история, а также фундаментальные компромиссы, на которые вынуждена идти наука, чтобы уместить трёхмерную сложность атомного мира в двумерную плоскость...