Вера Михайловна работала в отделе закупок шестой год. Ей было сорок четыре, она носила короткую стрижку, очки в тонкой прямоугольной оправе и всегда держала на столе маленький блокнот на пружине. Коллеги считали её человеком спокойным, но дотошным. Если Вера обещала отправить договор до обеда, значит, отправляла. Если видела в счёте лишнюю цифру, не успокаивалась, пока не находила, откуда она взялась. Именно поэтому она первой заметила, что задержки стали системой. В конце марта начальник отдела, Сергей Павлович, собрал сотрудников возле большого монитора в переговорной...