“Ты же русский! Почему твой ребёнок не говорит на твоём языке?” “Ты просто ленивый отец!” “Как ты можешь отнимать у него родную культуру?” Я слышал это сотни раз. В комментариях, в личных сообщениях, даже от знакомых, которые видели мои сторис с сыном. Люди взбешены. Им сложно понять, почему мой сын — ребёнок русскоязычного отца — почти не говорит по-русски. А я сейчас расскажу. Но предупреждаю: это не будет история про “ну, просто так сложилось”. Это — честный рассказ о том, как язык можно потерять...

Валентина Ивановна как раз поливала герань на подоконнике, когда в дверь постучали. Стук какой-то... необычный. Не как соседи стучат, не как почтальон. Осторожный такой. — Кто там? — крикнула она, не отходя от окна. За дверью помолчали. Потом: — Мам... это я. Валентина Ивановна замерла. Лейка выпала из рук, разбилась о пол. Голос... Взрослый мужской голос, но что-то знакомое в нём. — Кто это? — дрожащим голосом спросила она. — Мам, это... это Серёжа. — Какой Серёжа? — Твой сын. У неё подкосились ноги...