Мамин сервант стоял на веранде. Я заметила его ещё от калитки сквозь мутное стекло. Тёмный, на гнутых ножках, он был втиснут между кадушкой и старым холодильником, который мы не включали лет десять. Верхняя дверца приоткрылась, одна рюмка лежала на боку. Я так и застыла с папкой в руке. Весь день ушёл на поездку в райцентр: сорок минут автобусом туда, два часа в коридоре поликлиники, где искали администратора в регистратуру, и сорок минут обратно. На прощание мне сказали: «Мы вам позвоним до пятницы»...