Одна женщина написала священнику. Пришла в Церковь недавно, года не прошло. Причащается раз-два в месяц. Пару раз было такое чувство, что благодать накрывает с головой - мир, тишина, радость. А в остальные разы - странная вещь. Она всё делает правильно: и правило читает, и на исповеди кается искренне. А выходит из храма - и в тот же день может накричать на мужа. Или разозлиться на детей. Или сорваться на ком-то. И потом сидит, плачет: «Господи, я же только что Причастилась. Как так? Зачем?» Знакомая история? Я таких писем видел десятки...

Самозарядная СВТ-40 должна была вытеснять старую «мосинку». На фронте часть бойцов и командиров просила сделать обратное. Если оружие 1940 года уступает системе XIX века, спор идёт уже не о железе. Тут проверяют армию, подготовку стрелка, снабжение, ремонт и цену каждой ошибки. Я долго не мог понять, где именно ломается логика СВТ. На стрельбище её преимущества видны сразу. Но фронт 1941 года был устроен не как стрельбище. Там важнее оказывалось другое: что будет с оружием после грязи, мокрого снега, суточного марша и небрежной чистки...