Я знаю, где лежит его вторая сберкнижка. Я знаю, сколько там, но он не знает об этом. Суббота, семнадцать сорок. Муж в душе, вода шумит уже пятнадцать минут – он всегда подолгу стоит под горячей, особенно когда устал. Я сижу на корточках перед нижним ящиком его рабочего стола. Защёлка не защёлкнулась до конца, щель сантиметра три. Я хотела найти запасные наушники, потому что свои куда-то задевала вчера, когда убиралась в гостиной. Пальцы влажные. Вытираю их о джинсы – чёрные, следы видны, но сейчас не до этого...

По Семейному кодексу всё, что лежит на карте любого из супругов, считается совместно нажитым и делится пополам. Эта формулировка звучит сухо до тех пор, пока вы не оказываетесь в ресторане «Туган авылым» на годовщине свадьбы и муж, выпив второй бокал, говорит: «Юля, я подаю на развод. И учти, на моих счетах твоего ничего нет. Я проверял.» Меня зовут Юлия. Мне тридцать четыре. Одиннадцать лет я работала ведущим инженером по информационной безопасности в крупной казанской IT-компании на улице Островского...