В закрытый город Почтовый-17, расположенный в семидесяти километрах от Норильска, по приказу Министерства природы был отправлен молодой и малоперспективный орнитолог Кочкин. Задача — зафиксировать недавно открытый вид птиц, получивший название «Ледяной свистун». Птицу случайно обнаружила группа туристов — тех самых, что замерзли насмерть этой весной. Сейчас они уже дома, в столице, и собираются отправиться погибать в новую экспедицию либо на вулканы Камчатки, либо в воды Баренцева моря. Окончательное решение пока не принято...

Представьте себе Париж конца XIX века. Город, который еще не знает электрического света в каждом доме, но уже упивается газовыми фонарями и запахом духов, смешанным с запахом пороха недавней войны. Город, где аристократия еще не подозревает, что её век заканчивается, а богема уже предчувствует начало нового. В этом городе живет человек, которого однажды назовут «Мастером Свиста» (Master of Swish). Не за громкий голос, не за манеру говорить, а за то, как его кисть буквально «свистит» по холсту —...