Мрачное свинцовое небо. Пепельные облака, плывущие в даль. Руины монументальных сооружений. Куски бетона. Оставы зданий, машин, заграждений и орудий. Все покрыто слоем пепла и пыли. Извечный запах гари пропитал все вокруг...

С поверхности Земли человек видит купол неба по-разному: днем он может быть голубым и чистым, туманно-молочным, серым от свинцовых туч. Ночью – непроглядно-черным или сине-фиолетовым, покрытым миллиардом светящихся точек-звезд. С точки зрения сухих научных формулировок небо – это пространство над планетой, панорама, которая открывается при взгляде с ее поверхности вверх, в сторону космоса. Небо есть не только над Землей – если бы мы могли путешествовать по разным планетам, над каждой из них мы видели бы свое небо...