Стоя на пороге, Дарина ощутила легкий толчок в спину — не грубый, но решительный. Шагнула вперед, нехотя, чувствуя, как каждая клетка ее тела сопротивляется входу в это чужое пространство. — Заходи, заходи, не стесняйся. Чего у порога топчешься, как чужая какая? — голос отца звучал натянуто-бодро. — Теперь это твоя комната. Осваивайся. Она впилась глазами в интерьер, и первое, что пришло в голову — «кукольный домик». Все было слишком новым, слишком стильным, слишком бездушным. Широкое панорамное окно в тяжелых портьерах цвета запекшейся крови...

Знакомое чувство? Ты открываешь глаза. Будильник еще даже не успел закончить свою мерзкую трель, а ты уже чувствуешь ее. Нет, не бодрость. Не предвкушение нового дня. Ты чувствуешь ее – свинцовую, чугунную, всеобъемлющую УСТАЛОСТЬ. Такую, будто ты не спал в своей уютной кровати, а всю ночь разгружал вагоны с углем. Вслепую. Обеими руками одновременно. Ты встаешь, и каждый твой сустав скрипит от протеста. Ты плетешься на кухню, заливаешь в себя литр кофе, но он не бодрит. Он просто делает твою усталость более нервной...