Лидия Ивановна сломала ногу. Глупо так. По чистой случайности. Просто оступилась на ровном месте, пока шарила в сумке, ища ключи от квартиры. Сходила за хлебушком, называется! Дело было вечером. До дома оставалась всего пара шагов. И как назло, рядом не было никого из соседей или хотя бы прохожих, чтобы помочь. Поэтому, Лидия Ивановна, ахнув на весь двор от боли, рухнула на землю да так и осталась лежать в грязной луже подтаявшего снега вперемешку с песком, старательно рассыпанным с утра дворником, чтобы обезопасить тех, кому дома не сидится зимой...

Вера и Наталья родились с разницей в один год и девять месяцев. Мать шутила, что почти двойняшки. Вера помнила Наташку крошечной, с жидкими косичками, которая спала, свернувшись калачиком на краю дивана, пока бабушка топила печь. На той фотографии, что до сих пор вставлена в деревянную рамку, им шесть и восемь, они стоят босиком на теплом крыльце в Костроме, в платьях в мелкий цветочек, сшитых бабушкой из одного отреза ситца. Наташка прижимается щекой к Вериному плечу, и Вера улыбается в объектив, одновременно косясь на сестру, чтобы та не упала со ступеньки...