19 декабря 1979г. в г. Сидар-Рапидс (штат Айова, США) с концерта хора вечером не вернулась домой 18-летняя Мишель Мартинко. Когда на часах было 2 часа ночи родители обратились в полицию. Автомобиль девушки с её телом внутри полиция обнаружила под утро стоявшим на парковке у торгового центра. Мишель погибла от ножевых ранений. Полиция начала расследование. В результате допросов тех, с кем она общалась накануне, было установлено, что после концерта Мишель намеревалась поехать в торговый центр купить пальто...

Пролетающие мимо окна автомобиля дома, навевали тоску по прежним временам, когда дорога из точки А в точку Б, была неразрывно связана с временем. Добрался из исходной точки до конечной, потратил кучу времени на дорогу и пробки, зато результат ощущаешь. Ощущаешь затраченное время, усилия и нервы. А сейчас, эти дома мимо пролетают и понимаешь, что ничего, толком то, не изменилось. Просто, как будто смотришь на фотография и глазами водишь по гладкой поверхности глянцевой бумаги.     Автомобиль плавно сворачивал со МКАДА и проезжая мимо дорожного знака, где написано чёрными буквами на белом металле: «БАЛАШИХА», медленно погружался в сумрак...