Всё началось с калитки. От неё к дому вела аккуратная дорожка, прямая, широкая и совершенно неудобная. Каждый входящий проходил по ней несколько шагов, потом сворачивал на газон и срезал угол. Хозяева сердились. Подсыпали землю, подсевали траву, ставили вдоль протоптанного места горшки с петуниями. Но к осени на газоне снова появлялась тёмная полоса, а после дождя в прихожую тянулась цепочка грязных следов. Пять лет семья спорила, кто ходит неправильно. Оказалось, неправильно лежала сама дорожка...