В Москве начинаются слушания по делу о взятке, которая похожа на бюджет небольшого региона. По версии следствия, бывший полицейский превратил борьбу с киберпреступностью в прибыльный семейный бизнес. Пока по ведомости он получал скромную зарплату, его друзья и родственники становились владельцами элитных квартир, люксовых автомобилей и часов, вплоть до перьевых ручек за миллион рублей. Теперь прокуратура требует вернуть миллиарды, вот только главный фигурант находится вне досягаемости уже несколько лет...

Уже у индийцев были названия для очень больших чисел. В своих учениях о происхождении и развитии мира они свободно оперировали такими числами, как 4320000000 или 3110400000000, давая им особые названия. Миллион они называли «коти», сто миллионов — «врнда», а в легендах о Будде рассказывалось, как он давал имена еще большим числам — вплоть до числа, записываемого единицей с пятьюдесятью нулями. Но в Европе долго не знали названий узловых чисел, следующих за тысячей. Число 999999 европейские математики еще могли прочесть, а дальше они считать не умели...