Представьте себе темный кинозал 1974 года. На экране — ещё один кинозал, 40-х годов. В нем сидит человек и, шевеля губами, беззвучно повторяет слова актера Ричарда Уидмарка. Он не просто смотрит фильм «Поцелуй смерти» — он проживает его. Он впускает в себя образ гангстера Томми Удо, чтобы через мгновение выйти на улицы Нью-Йорка и начать стрелять. Этот момент в «Безумном Джо» Карло Лиццани — не просто красивая отсылка. Это ключ к пониманию того, как работает культура второй половины XX века: жизнь...