Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Знаете, есть у нас в народе две вечные темы для разговора, две беды, как говаривал классик, — дураки и дороги. А в Москве эти две беды порой так тесно переплетаются, что диву даешься. Все спешат, все торопятся, и в этой суете порой одна секунда, одно неловкое движение может запустить такую цепочку событий, что потом годами разгребать будешь. Вот и сегодня хочу рассказать вам историю как раз про это. Историю не выдуманную, а самую что ни на есть настоящую, из зала суда. Но не пугайтесь, я не буду грузить вас сухими юридическими терминами...