В старых домах лестницы живут своей жизнью. Они скрипят под шагами тех, кто поднимается, стонут под тяжестью лет, оседают вместе с фундаментом, покрываются трещинами и сколами. Но есть среди них такие, что не просто скрипят — они считают. Вы замечали когда-нибудь, что в некоторых домах количество ступеней между этажами будто бы меняется? Вы поднимаетесь, считая про себя: раз, два, три... десять, одиннадцать — площадка. А в другой раз, поднимаясь по той же лестнице, вы насчитываете двенадцать. Или девять...