Иногда человек заходит на кухню, открывает шкафчик… и на мгновение теряет нить мысли. Стоит, смотрит на банку с крупой и думает: «А зачем я вообще сюда пришёл?» Или стоит в подъезде, напротив соседа, знакомого десятки лет, и вдруг… пустота в голове. Имя ускользает. Улыбается, шутит: «Старею», – а внутри словно холодок прошёл по спине. И тут начинает мелькать мысль, тихая и неприятная: а вдруг это уже начало деменции? После 60 лет этот страх перестаёт быть резким, он тихо поселился рядом и смотрит на каждый шаг, каждое забытое слово...