Три коротких стука. Не звонок: звонок у него не работал с осени, и вся площадка об этом знала. Он стучал костяшками, негромко, так, будто извинялся заранее. Было без двадцати двенадцать, третье февраля. Я только вытерла стол на кухне и собиралась лечь, потому что в девять утра меня ждали на ресепшене клиники. Я работаю администратором в стоматологии, и если там что-то и нельзя делать невыспавшейся, так это путать пациентов и время приёма. Я посмотрела в глазок. На площадке стоял Пётр Андреевич из...