В таёжном рабочем посёлке Берёзовый Лог, затерянном среди вековых сосновых боров и синеющих вдали гольцов, все знали одну непреложную истину: Марфа Савельевна никогда не плачет. Об этом говорили с той непоколебимой уверенностью, с какой говорят о вещах, проверенных временем и многократно подтверждённых. Словно о старой гранитной скале у речного переката, которую не могли сдвинуть ни весенние бурные паводки, сносившие мосты и вырывавшие с корнями вековые кедры, ни лютые крещенские морозы, раскалывавшие стволы лиственниц...