Звонок раздался в половине восьмого утра. Я ждала курьера с лекарствами, поэтому открыла сразу, не глянув в глазок. Шёл двадцать четвертый год. На пороге стоял старик. В руках клетчатая сумка, на плече куртка, лёгкая, не по погоде...