Он вышел из дома. Застегнул куртку. Посмотрел на часы — опаздывает. Быстрым шагом направился к метро. На эскалаторе — лёгкое головокружение. «Наверное, не выспался», — подумал. Сделал шаг — и рухнул. Без крика. Без предупреждения. Просто — упал. И не встал. Вокруг — паника. Кто-то звонит 103. Кто-то делает массаж сердца. Кто-то плачет. Но через 10 минут — всё кончено. Ему было 42 года. У него была жена. Двое детей. И планы на выходные. Это не кино. Это — реальность тысяч людей каждый год. Людей, которые «чувствовали себя нормально»...

Тихий осенний день, один из тех, когда солнце едва пробивается сквозь пелену высоких облаков, окрашивая мир в мягкие, пастельные тона. Я сидела на своей привычной скамейке в маленьком, уютном скверике прямо напротив нашего дома и наблюдала за трогательной картиной, которая разворачивалась на детской площадке. Виктор, мой сосед, бережно, с невероятной осторожностью поправлял вязаную шапочку на голове у маленькой Сони. Девочке уже исполнилось десять лет, но он всё ещё окружал её такой опекой, будто она совсем кроха, только начинающая делать свои первые шаги...