Когда-то мы все играли — целыми часами и днями, во всё, что под руку попадётся. В настолки и бродилки, в прятки и салочки, в куклы и лошадки, в буриме и шарады. Благодаря этим играм мы выросли, многое узнали, кое-чему научились, испытали много эмоций. Теперь мы взрослые. Ходим на работу, моем посуду, читаем новости, смотрим телевизор… Зачем нам играть? Разве что своих детей развлечь. На самом деле взрослым просто необходимо оставаться в игре — чтобы быть адекватными, чтобы чувствовать яркость жизни, не разучиться радоваться и, между прочим, не отравлять жизнь собственным детям...

— И кого это принесло?.. — Олеся тяжело вздохнула. Она не собиралась встречать гостей. Все друзья и родня были предупреждены, что у Олеси много работы, и праздник по случаю тридцатилетия, переносится до лучших времен... Может, лет на пять или десять. Время было вечернее, она решила лечь спать раньше и готовилась ко сну. Но звонок повторился несколько раз, а затем в дверь стали настойчиво барабанить, как будто бы хотели ее выбить. Пришлось встать и пойти открывать. — С Днем рождения! — в лицо Олеси с неприятным визгом прилетел праздничный свисток «язычок»...