Ключ лежал на моей ладони. Обычный квартирный ключ, латунный, чуть потемневший у основания. Я смотрела на него и не понимала, что делать дальше. Мы стояли в лифте – я и женщина с пятого этажа, которую я за десять лет видела раз, наверное, двадцать. Не больше. Нина Карловна. Я знала её только по имени на почтовом ящике, потрескавшейся наклейке с буквами, написанными от руки...