Галина вернулась из санатория и не нашла на кухне ни одной своей вещи. Невестка переставила всё по-своему, а Галина не сказала ни слова. Она просто пошла в комнату и достала из шкафа старую папку. Ковша на крючке не было. Галина стояла посреди кухни с чемоданом в руке и считала крючки над плитой: один, два, три, четыре. Четвёртый, где висел мамин эмалированный ковш с отбитым краем, был пуст. Чемодан она так и не поставила. Пальцы держали ручку, как будто иначе не получалось стоять. На кухне пахло чужим...