Дверь родительской квартиры Андрей открыл своим ключом. С порога ударил знакомый с детства запах — жареная курица с чесноком и где-то на фоне тонкая, тревожная нотка валокордина. Мать всегда капала его себе, когда нервничала. А сегодня был повод. Первый семейный ужин после возвращения Кирилла. На кухне, за накрытым старой клеенкой столом, уже сидели все. Отец, молчаливо уставившийся в телевизор в углу, где какой-то политик обещал светлое будущее. Мать, Галина Петровна, с красными, заплаканными, но улыбающимися глазами...

Тот вечер должен был стать таким же, как и все остальные. Уставший, но такой родной ритуал: мы с Максимом готовили ужин, делились новостями за день, строили планы на выходные. Наша двушка в спальном районе была нашим маленьким замком, нашей крепостью, которую мы отвоевывали у банка каждый месяц ипотечным платежом. Я только что поставила макароны на огонь, когда зазвонил телефон Максима. Он ответил с улыбкой, но уже через минуту его лицо помрачнело. Он отошел в гостиную, его голос стал тише, вкрадчивым, каким он бывает, когда пытается кого-то успокоить или уговорить...