Ноябрь 1941 года. Подмосковье. По заснеженному лесу на лыжах скользит диверсионная группа. За плечами у каждого — 15 килограммов взрывчатки. Их задача — минировать дороги, взрывать мосты, нападать на немецкие штабы в глубоком тылу. Среди этих крепких, тренированных бойцов, отобранных из лучших спортсменов, выделяется один — 19-летний студент-второкурсник литературного факультета. Это Семён Гудзенко. Он — первый поэт советского спецназа. И в эту минуту юноша еще не знает, что его стихи, рожденные в этом ледяном аду, станут клятвой целого поколения, а одно из них окажется страшным пророчеством...