Тютчев и жил, и чувствовал, и мыслил как поэт. А между тем на звание поэта никогда не претендовал. Свои «поэтические упражнения» именовал «бумагомаранием», печататься не стремился, оценкой собратьев по перу не интересовался, даже стихов не собирал. Они были в письмах к родным и знакомым, их находили забытыми в книгах и деловых бумагах, на счетах и подорожных.     Лирику Ф. Тютчева обычно называют философской. Русская поэзия знает философские стихи, когда поэты прямо излагали свои воззрения, применяя их к конкретному случаю, иллюстрируя образами...

Рубиновый венец 89 Начало Дарья уставала так, что к вечеру валилась с ног. Но в редкие минуты покоя вспоминала Алексея. Его голос, когда читал стихи. Как смотрел на неё в тот день в саду. Потом вздыхала и отгоняла эти мысли. К чему хорошему могут привести встречи с барским сыном? Только горе от них будет. Лучше работать и не мечтать о невозможном. Уже была глубокая ночь. В доме Мезенцевых все спали, но Алексей сидел у свечи в своей комнате. В руках тот самый рисунок – лицо Дарьи, неумело выведенное карандашом зимой...