Если ты, встретишь девушку такую, Друг мой, позови меня, - заунывно читал молодой человек со сцены, стихи собственного сочинения. Про девушек, про партию и комсомол. Чтец был взлохмаченным, в очках с большими круглыми линзами, в пиджаке явно с чужого плеча. - Боря, правда же он прекрасно читает, - восторженно говорила Лидочка, девушка, которая очень нравилась Борису, да что там...он был влюблён. Лидочка была из очень интеллигентной семьи, мама у неё работала младшим научным сотрудником, папа был инженером...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...