Телефон Людмила заряжала каждый вечер. Не для звонков. Звонить было некому, а те, кто мог бы позвонить, не звонили. Просто привычка. Первое мая выдалось теплым. За окном пахло шашлыками, дети носились с воздушными шариками. Их двор был тесный, зажатый между двумя пятиэтажками, но в праздники оживал так, будто вся Калуга решила отмечать именно здесь. Людмила задернула штору, включила чайник. Чай она теперь заваривала в маленьком заварнике, на одну чашку. Большой, расписной, стоял на верхней полке и покрывался пылью...