В 1957 году в небольшое московское кафе "Арфа" на Столешниковом переулке зашла молодая пара. Они не были похожи на людей, отмечающих главное событие в жизни. На невесте не было белого платья, на женихе - парадного костюма. Колец на пальцах тоже не наблюдалось - на них попросту не хватило денег. Они заказали по порции мяса в кисло-сладком соусе с черносливом и чай. Так началась семейная история Юрия и Ольги Соломиных - союз, продлившийся более шестидесяти лет. Позже, когда он станет художественным...

Корова моя, Зорька, умирала третий день. Лежала она в хлеву на соломе, вытянув шею, и глаза ее, всегда такие теплые, влажные, материнские, теперь стекленели, подергивались мутной пленкой. Я сидела рядом, гладила ее по боку, по этому огромному, еще теплому животу, который столько лет кормил меня и моих детей, и не могла плакать. Слезы куда-то делись. Высохли, что ли, за эти годы вдовства, выгорели, как выгорает трава на косогоре в засушливое лето. Муж мой, Петр, помер пять лет назад. Упал с лесов на стройке в райцентре - и все...