Валентина Сергеевна впервые пошла в пункт выдачи за дочерью просто потому, что он был рядом. Правда рядом. Два дома пройти. Мимо аптеки, через двор, за угол. Дочь Оксана позвонила утром: Валентина Сергеевна как раз собиралась в аптеку. Маша была внучка. Семь лет. Кофточка для Маши звучала не страшно. Валентина Сергеевна взяла телефон, сумку, ключи и пошла. Код пришел сообщением. Шесть цифр. Она увеличила экран, потому что без очков цифры расплывались. В пункте выдачи было душно. Перед ней стояла женщина с тремя коробками...