В Выборге есть каменный дом, которому порядка 400 лет. Для сравнения: Московскому кремлю 528 лет, Тульскому - 503 года. Ещё больше впечатляет факт, что в этом средневековом доме люди до сих пор живут, и его считают самым старым жилым домом России! Какая-то параллельная реальность... Вот идёшь по Крепостной, сворачиваешь в переулок, а там привет от братьев Гримм и ощущение, что сейчас откроется окно, и какая-нибудь ведьма старушка выплеснет содержимое ночного горшка. «Наше время» выдаёт только асфальт, пластиковые окна и уличный аншлаг с указанием номера дома...

Привратник стар, как и здание, возвышающееся у него за спиной. Кирионцы никогда не отличались любовью к прекрасному и храм яркое тому подтверждение. Геометрически идеальный прямоугольник, чьи своды подпирают ряды колонн. Лестница в две ступени, по всему периметру, как символ доступности знания. Старик стоит под козырьком массивной двери и наблюдает за дождём, проливающимся на серый город. Струи воды гремят по черепичным крышам, смывают пыль и грязь с улиц. Заметив курьера, привратник подобрался и подслеповато сощурился, достал из кармана монокль...